小説『木馬！ そして…』１３．

８．謝罪とお礼

幸子の大切な木馬を盗んだことで、佐代の胸に針が刺さった。幸子の顔を見るたびに、刺さった針が意識のツボをギリギリ責める。
（痛い！　苦しい！）
　あまりの痛みに堪えかねて、佐代は病院のパートを辞めた。
　そうなることは自明の理。判り切っていたことなのに、佐代は木馬が欲しかった。切ないときは茨も潜る。美佐江に木馬を握らせたかった。
（木馬さん、お願い！　美佐江にも、幸せを運んで来て下さい！）
　佐代は、盗んだ木馬に祈り続けた。そんな姿を覗く者が仮にも居たら、きっと狂気じみて映っただろう。
　祈り続けてかれこれ二ヶ月。美佐江に変化は見られなかった。木彫りの馬も、とぼけた顔をしたままだった。
（それはそうよね。木馬は木馬だもの…）
　人間は悲しい。追い詰められると幻想を生む。いや、木馬を思う心が幻想でも、それならそれで事情を話して借りる手もあったろう。それなのに、そこに思いが至らぬほどにうろたえて、後先もなく他人のものに手を掛けてしまったじぶん─。佐代は心の底から悔やむのだった。
（さっちゃんはどうしているだろう？　わたしが木馬を盗ったことを、あの子は知っているのだろうか？）
　とても気になることだったが、確かめようとは思わなかった。知ること自体が恐ろしかった。
（とにかく木馬は返そう。差出人の名前を伏せて、木馬を病院に送り返そう。いまはとても名前を明かす勇気が出ない。いつになるかは分からないが、いつかきっと、じぶんの名前でお詫びの手紙も書いて送ろう）
　佐代はそう決心して立ち上がると、美佐江の毛布の中に手を差し入れた。指を這わせると木馬に届いた。そっと掴むと温かい。この温もりは美佐江のものだが、温もった木馬は幸子のものだ。
それを取り出そうとして（あらっ？）と思った。何か変。取り出すことを拒むような、わずかばかりの抵抗力が指に伝わる。
（気のせいかしら？）
　佐代は、そろりと毛布をまくった。
　木馬が現れた。
（えっ！）
　佐代はじぶんの目を疑った。（錯覚だろうか？）とも思った。意識を持たないはずの美佐江の右手の人差し指が、木馬の首に掛っていた。
（なぜ？）
　美佐江を見た。目は閉じられたままである。
　佐代は、もう一度木馬を軽く引いてみた。やはり、わずかではあるが、木馬を放すまいとする美佐江の意志が感じられた。いや、それより何より不思議と言えば、なぜ木馬の首に美佐江の指が掛ったのかだ。偶然とは思えなかった。
（よもや奇跡の木馬が！）
　高鳴り出した佐代の胸。息苦しさが加わってゆく。佐代はじぶんの胸に手をやって、どうにか呼吸を整えてから、美佐江の耳元で「みさちゃん」と呼んでみた。
　反応はなかった。美佐江の右腕を軽く握って、もう一度「みさちゃん」と呼んでみた。やはり、反応らしきものはない。
（幻覚…）
　佐代は顔をベッドに押しつけた。
（木馬の仕打ち。罪と罰…）
　声を忍ばせ佐代は泣いた。
（…？）
　佐代は顔を上げた。美佐江の右腕を握る手に、かすかなものを感じたからだ。
（これも幻想？）
　霞んだ涙目で美佐江を見た。その刹那、佐代の背すじを電流が走った。
（うそ！）
　美佐江のまつ毛がチラリと動いた。
（うそじゃない！　あのときと同じだ！　さっちゃんが意識を戻したあのときと！）
　あのときはとっさに廊下に飛び出したが、ここでは佐代はとどまった。わが子の歴史の一頁かも！　佐代はしっかり見ようと思った。
　美佐江のまつ毛がまた動いた。
　また動いた！
　そしてついに、感激の一頁がめくられた。ゆっくりと美佐江の瞼が開けられたのだ。十ヶ月ぶりに見る愛くるしいわが子の瞳。
（わたしと武さんの宝物！）
「みさちゃん！　みさちゃん！　みさちゃーん！」
　佐代は美佐江に覆いかぶさり、節度かまわず泣き出した。思いのたけのその声は、ドアを通して廊下に響いた。
「古澤さん！　どうしたの！」　
　あまりの声に、看護婦二人が飛び込んで来た。
「まあっ！」
　先頭の看護婦は、振り返りざまに叫んだ。
「先生を！」
「あっ、はい！」
　あとから飛び込んだ若い看護婦が、くびすを返して飛び出して行く。
　ほどなく担当医が駆けつけた。
「おお！　ユメ旅行から戻ったか！　よ〜し、でかした！　でも、このままでは重た過ぎるなあ」
　担当医はそう言うと、「ほらほら、起きてよ、お母さん。潰れちゃうよ」と、佐代の体を美佐江の上から引きはがした。

　ひとたび目を覚ました美佐江の回復ぶりは、医師たちの予想をはるかに超えていた。十ヶ月ぶりのお目覚めなのに、話す言葉がハッキリしていたし、話す内容も確かだった。きのうも元気だった子どものように、足りないところが何もない。無限のトンネルのように見えた、あのこん睡がうそのよう。精密検査やその他いろいろ、手順にそったことをすませて、三週間後には晴れて退院が許された。
　眠っていても、体が時の流れを感じ取っていたのだろうか。お父さんのいない現実を、美佐江は静かに受け入れてくれた。それは悲しいことではあったが、現実の世界を考えると、ありがたいことでもあった。
　驚くことが多い中、佐代が何より驚いたのは、十ヶ月も眠り続けていたというのに、美佐江の心が、その間も成長を続けていた（と思える）ことだった。事故当時はまだ三歳。その子がいま、四歳なりの感性を持っているかのようなのだ。
（どうしてだろう？）
　信じがたい喜びだけど、振り返れば思い当たることがある。
（やっぱりそうよね。絵本、読んで聞かせていてよかった！）
　わが家にはじぶんがいて、目の前には元気に遊ぶ子どもがいる。夫を失くしたいま、それが望み得るベストの生活。ようやくそれを佐代は手にした。
　ただし、これですべてが解決とは思っていない。まだ宿題が残っている。美佐江を救ってくれたのは、あの〝幸せを運ぶ木馬〟なのだと、いま佐代は完全にそう思っている。
（だから…）。
　あんな大事なものを、このままにしておいてはいけない。さっちゃんに返さなくては─と佐代は思うのだった。（続）