児童小説『小さなうそ』その１

「まあ、かわいい」
　ふり返ると、朝顔のからまるフェンスごしに、水之江友美が立っていた。白いブラウスに落ち着いた色合いのスカート。短めの髪が夏空の下では清々しい。手に画板を下げている。純一は照れながら、子犬をだいて立ち上がった。
「生まれたばかり？」
「うん。ちょうど一ヶ月」
「あまり見かけない種類よねえ」
「ビアデッド・コリーって言うんだよ。イギリスの牧場で、ヒツジを追ったりする犬なんだって」
「そうなの。おりこうさんなんだ。名前は？」
「ココロ」
「心？　変わった名前ねえ。どうしてその名にしたの？」
「おばあちゃんちの犬の名がコロなんだよ。そのコロから生まれたコロの子で、ちびコロだからココロ」
「ああ、コロの子だから心臓の方の『心』じゃなくて、小さなコロかあ。おもしろ〜い。うん、呼びなれるといい名かもね。元気なココロ、かわいいココロ、それ行けココロ、明るいココロ。いいテンポだなあ。…ねえ、ちょっとだけ庭に入れてもらっていい？」
「えっ、ここへ？」
「うん、ココロちゃんのところへ」
「あっ、いいよ。そこの木戸から回っておいでよ」
「じゃあ、ちょっとだけね」
　友美と純一は、大田区立矢口町小学校六年二組の同級生だ。幼稚園でも二人は同じクラスだった。家が近いこともあって、幼稚園のころは、よくいっしょに遊んだ。遊びをリードするのは、いつも友美の方だった。
「ジュンちゃん、おままごとしよう」
「え〜え、ままごと？」
「だって、お父さんになる人、いないんだもの。お父さんじゃ、いや？」
「いやじゃないけど…。いいよ。やるよ」
　純一は、ままごと遊びは好きではなかった。友美でなければ「やだよ」ですませることなのに、友美の場合は特別だった。まず遊び相手に選ばれることが第一で、何をやるかは二の次だった。
　近しくありたいという気持ちは、六年生となったいまも変っていない。（あのころに戻れたら…）と、ときどき思う。だけど、いまの友美は、純一からは遥かに遠い存在だ。
　純一が友美との距離を感じたのは、もうずいぶん前である。気がついたら小川をはさんで、友美は対岸に立っていた。最初のうちこそ手を伸ばせば届きそうな距離だったが、時間とともに川幅は広がり、いまや泳ぎ着くのもむずかしそうな大河である。クラス委員としても、部活の部長としても、友美はいつでも輝いている。「おーい！」と叫んでも、もう純一の声が届くようには思えなかった。
　その友美が、木戸を回って純一の家の庭に入った。画板や手さげ袋を芝生に置いて、両手を純一の前に差し出すと、「ココロちゃん、抱かせてくれる？」と言った。
「うん」
　子犬が友美の手に渡った。
「こんにちは、ココロちゃん」
　友美に抱かれたココロが、クンクンと鼻を鳴らしている。
「かわい〜い！　ほら、ジュンちゃん、見て見て」
　純一の顔がにわかに火照った。「ジュンちゃん」と呼ばれたからだ。いつのころからか、友美は純一を「柴山君」と呼ぶようになっていた。「ジュンちゃん」と、むかし通りの呼び方をされたのは何年ぶりかのことである。そう呼ばれたのがうれしかった。うれしいのに、体をくねらせたいほど、はずかしかった。
「ほらね。この子、わたしの指なめてる」
「食いしん坊なんだよ」
「ジュンちゃんに似て？」
「まあね」
　純一は、伏し目がちに答えた。
「でもココロって幸せよね。ジュンちゃんなら、お散歩、いっぱいしてもらえそうだもの」
「そんなの、分かんないよ」
「分かる、分かる。元気印のジュンちゃんなんだから」
「勉強は無印だけどね」
「やだ、あははは…」
　友美が明るく笑ったので、純一も「えへへ」とつられて笑った。
「わたしねえ、これから絵を描きに行くところなの。夏休みの宿題の絵、ジュンちゃん、もう描いた？」
「まだ」
「いつ描くの？」
「決めてない」
「わたし、多摩川に行こうと思ってね。土手から多摩川大橋を見るような風景とか、逆に下流の六郷方面を望む風景とかね。『わたしの町』というタイトルなら、橋を渡って川崎側からこっちを描くことになるのかしらね」
「あっちからこっちね。それも悪くないんじゃない」
「そうよね。…でもそれ、やめちゃおうかなあ」
「…？」
「ねえ」
「何？」
「ここで描いたらいけない？」
「ここって、ここのこと？」
　純一は、半信半疑で足元を指差した。
「そう。風景をやめて、ココロちゃんの絵にしちゃおうかなって、いま急に思ったの。だって、かわいいんだもの」
　友美はココロを高く差し上げると、そこからじぶんに近づけて「チュッ」とキスするまねをした。
「ふふふ、尾っぽプリプリさせちゃって。どうせ描くなら、こっちの方が楽しそうよね。ねえ、ここで描いてはだめ？」
　思いがけないことだったので、返事がポンとは飛び出さない。
「わたしがここにいたら、困る？」
「そんな…困るわけないよ。でも、こいつ動き回るから、描きづらいと思うんだけど…」
「あっ、それなら平気。わたし、ジュンちゃんみたいに上手じゃないから、動くのなんか気にならないわ。頭を一つ、足を四本、それに尾っぽを一本つけるだけですもん」
「よく言うよ。絵の賞、取ったことがあるくせに」
「それって、幼稚園のときのことじゃない？」
「取ったことには変わりないじゃん。でもそんなことより、ココロが動いてもいいんなら、ここで描くの、ぜんぜんかまわないけどね」
「ありがとう。じゃあ、宿題はココロの絵と決定ね。ほら、ジュンちゃんも早く絵のしたくをしておいでよ」
「えっ、おれも描くの？」
「それはそうよ。ここ、ジュンちゃんの家の庭じゃない。わたしがここに一人でいたら変でしょう？」
　純一は思わず心で（ラッキー！）と叫んだ。
「でもジュンちゃんは絵が上手だから、わたしと同じ絵を宿題にするなんて、いやかなあ」
（ギョッ。チャンスが逃げてしまう！）
「そっ、そんなことないよ。いま絵の用意する！」
　純一は、あわてて絵の道具を取りに走った。（続）