奇人変人人見知り

　今年は順番制で巡り来る町会の班長さん。何かと小用が多く、那須滞在はままならない。
　その任務としての大イベントは、八月頭の盆踊り。そこには二つの辛さが待っている。
　辛さの一つは、炎天下での草むしりと櫓の組み立て作業。朝晩炬燵の生活者が体温同等の猛暑下に引き出されるなんて「殺人未遂の罪になりません？」と問いたくなる。でもまあ平等の義務ともなれば、これも仕方ありませんなあ。
　辛さのもう一つは〝孤独〟という環境だ。前回班長だった十年前を思い出す。僕は会話もなく黙々と草をむしった。気づけば周囲も黙々としたオジンたち。恐らく僕同様、会社人間の成りの果て。知り尽くした町なのに、知る人が一人も居ない町との直面。これ哀れ。
　あっちの方に、親しげに会話を交わす数人が居た。（中にはそういう人も居るんだ）と感心していたら、互いの言葉がズーズーしている。（何だ。幼少時からの土地者同士か）ってわけね。
　元々僕は人見知りをするタイプである。性質にも因ろうが、年代ということもあるように思う。わが年、昭和１７年生まれは、奇人変人傍若無人が揃った感じ。その実、どこか孤独の臭いもする。小泉純一郎、小沢一郎、角川春樹、加納典明、上岡龍太郎、糸山英太郎、青木功。海外にしても、金正日とかカダフィ大佐とか…。どう見たって、初対面に対して打ち解けるタイプには見えない。…でありながら、初対面を忌避できない立場に居る人たちばかり。妙ですなあ。
　僕もまたテレビ局という職種から、初対面が多かった。嫌だったのは海外取材。会う人全てが初対面。冷汗三斗の日々だった。
　トンガ王国に行ったとき、「今そこでサッカーの国内最強チームが試合をやっている」と言うので覗いてみた。スタンドに入るなり目についたのは、最前列に並んだ偉そうなオジサマたち。
「あれは誰？」と通訳に訊いたら、中央におわすのがトンガ国王ツポー四世だと言う。左右に連なるのは閣僚の面々。そういうことなら、国王ご臨席の試合ということで数カット拾っておこうと思い、撮影許可を貰いに通訳を走らせたら、戻って来た通訳が言った。
「ミスター・カネコ、国王がお呼びです」
「えっ、国王が？」
　これは断れない。おずおず国王の前に進み出ると、国王は隣席の大臣に「一人づつずれろ」と命じて席を一つ空けさせた。
　かくして僕は、国王と外務大臣に挟まれてのサッカー観戦。試合中の国王陛下は、たびたび僕に話し掛けて来た。もちろん通訳を介してだが、何と疲れた一日だったか。僕は名にし負う人見知りのタイプ。定年後那須に引き籠ったのも、人を避けたいがためである。
　山中の暮らしには初対面が少なくていい。でも、ときどき会いたくないヤツが来たりする。つい先日も、そんなヤツが家の近くにやって来た。警察が「気をつけて」と言いに来た。すぐそこで、農夫が襲われたというのである。妻は恐れおののき、僕に鈴を付けた。クマのお陰でとうとう僕は、妻に鈴をつけられたのだ。