雪の想い出
那須のこの日の空は鉛色。ナルニア国の白い魔女が潜んでいそうな寒気である。「また雪が来るみたい」と妻が呟いた。
雪。一面の銀世界に幻想的美しさを感じないと言えば嘘だけど、北海道の吹雪は陰惨だ。小さな娘を抱くようにして力尽きた父。小さな命の灯はつながった。だけど父は帰らない。やりきれない思いが胸をホワイトアウトの如くに覆う。
僕にとっての雪は、〝下手な喜劇のプレゼンター〟か。あまり相性がいいとは言えない。
雪との相性、その一。
二十年程前、雪道をﾁｬﾘで走り大転倒したことがある。道の真ん中でひっくり返ったまま、意識はあれど手足が動かず、助けを呼ぶにも声も出ない。車が来たらどうなるの？ ひっくり返ったカメ状態から早く助け出して欲しかった。
待望の人が来たと思ったら、その人、僕を横目に行ってしまった。つぎに来た人も、見て見ぬふりの素通りだった。ネコの死骸でも見るような目。なぜだ！
じつに妙なことだったが、つらつら考えるに、どうやら僕の顔の表情に原因があったようだ。というのも、かかる危機的状況にありながらも、道路の中央で寝ていることに、僕なりの恥じらいがあった。だからつい、はにかみ笑いをしてしまったのだ。相手様から見れば、声も出せない状態だなんて判らないから、横になってニヤつく中年男は怪しく映る。触らぬ神に祟りなしだ。
「どうしました？」と、最初に声を掛けてくれたのはセーラー服姿の女子高生だった。涙が出るほど嬉しかったが、「どうしました？」と訊かれても声が出ません。察して戴きたいのでございますが…。僕は必死に目をパチパチさせ、その窮地を訴えた。
「救急車を呼びましょうか？」。（そうして戴きたいのでございます）と、ここでも目をパチパチ。
僕は彼女によって助けられた。救急車の中で救急隊員に「希望の病院はありますか？」と訊かれたが、「ええ、雪に手慣れた北大病院へ」と、ジョークの一つも言えない自分が情けなかった。
診断の結果は背骨の圧迫骨折。看護師さんを介して会社に連絡したところ、出勤途上ということで、一時間もしないうちに労災適用の知らせが届いた。雪で転ぶなら朝がいい。夜だったら、会社と自宅を結ぶ線上には居ないだろうから、労災なんて無理無理。
さて、この入院で驚いたのは部屋が二人部屋で、同室患者が女子高生だったことだ。昼間救ってくれた女子高生ではない。僕より先に入院していたお嬢さん。僕は大層驚いたが、もっと驚いたのはそのお嬢さんの親御さんだったようだ。その日から病室にゴザを持ち込み、泊まり込むと宣言したのだ。オイオイ、こっちはトイレに行くどころか、寝返りひとつ打てない身ですぜ。救ってくれる女高生あれば、その逆もある。深夜も蠢く監視の目は、まことに切なく情けなかった。
雪との相性、その二。
二十代のころ、雪が降ったら会社をさぼって売りさばこうと、給料の何倍かを叩いてタイヤチェーンを五百本買った。マンションのベッドの下はチェーンだらけ。
購入して一年後、待望の大雪が降った。しかもその日は、会社をさぼる必要もない公休日。僕は夜明けと同時にベッドを飛び出し、「エンヤコラ」と重いチェーンを運び始めた。と、そこに招かざる電話のベル。ムムム…。嫌な予感。恐る恐る受話器を取ると、やはり報道デスクだった。
「大雪だぞ。休日出勤だ。上野公園に中継車を出すから、おまえ、そっちへ回ってＰＤやってくれ」
僕は心で叫んだ。「ばかデスクめ！ おまえなんかカメ虫にでもなって、どこかへ飛んで行ってしまえーっ！」
雪との相性、その三。
仲間六人でのスキー旅行。僕は全員の切符を預かり、上野駅でみんなを待った。ところが、発車時刻が迫っているのに誰一人現れない。「何してやがるんだ、あの連中！」と切符の時刻を確認したら、変な文字が目に入った。「新宿発？ ここは上野だよなあ…えっ、ヤバ！ 新宿だったわ！」
定刻五分前。もう遅い。とにかく後続列車で後を追った。乗務員から先発列車に連絡を入れて貰ってやれ一安心…と思ったところでつぎなる壁に突き当たった。
（オレ、どこで降りたらいいだんべ？）
切符は「白馬」となっている。だから「白馬」で降りればいいと思っていたら、車内放送が変なことを言う。
「つぎは白馬大池。白馬大池を出ると信濃森上から白馬の順に止まります」
僕にとっては初スキー。こんな雪国なんか来たこともない。切符が白馬となっているから「白馬」で降りればいいと思っていたが、「白馬大池」なんて駅があったなんて。アワを喰って乗務員に「わたし、どこで降りたらいいでしょう？」と訊いたら、「さあ、どこでしょう？」という答え。でもこの人、冷たいわけではなかった。
「どの駅にもスキー場はありますが、可能性から言ったら信濃森上だと思いますよ」
「えっ？ でも切符は白馬ですよ。その駅、白馬って付いてないじゃないですか」
「ですから可能性です。責任は負えません」
僕はこの乗務員さんにかけた。
滑り込んだ信濃森上駅。恐る恐る駅舎に入ったら、おお！ 怖い顔が五つあった。「やあ、ごめんごめん」と笑顔で言ったが、誰一人喋らない。その中の一人はのちの妻だ。
五分ほどして、やっと喋ってくれたのは、のちの妻ではない女性。後で知ったことだが、「少なくとも三十分は口を利くな」という先輩からの指令が出ていた。五分で禁を破った女性に感謝だが、はて、僕は選択を誤ったのだろうか？
きようもまた那須の雪が、いくつもの雪の想い出をチラチラ空から運び出している。
